ホーンを持つ男：マイルス・デイヴィス

ロンドン、ハマースミス・オデオンにおけるライブパフォーマンスの様子（1967年）。

　デイヴィスのキャリアは、まさに“発明”の連続だ。1940年代後半から50年代に“クール・ジャズ”を生み出し、60年代後半から70年代にかけては『イン・ア・サイレント・ウェイ』や『ビッチェズ・ブリュー』（ともに1969年）、80年代には『Tutu』（1986年）などのアルバムを発表し、常に音楽界を引っくり返してきた。ジャズから始まり、フュージョン、ファンク、エレクトリック、ヒップホップまで、常に時代の先端にいた。

　1969年、『イン・ア・サイレント・ウェイ』がリリースされて間もない頃、デイヴィスがニューヨークの自宅マンションのパティオでくつろいでいると、ある老人が彼に声をかけた。

「マイルス・デイヴィスさん、あんたの音楽は大好きなんだが、今やっている新しいやつは好きじゃないんだ」

　デイヴィスは彼に向かって、こう言った。

「じゃあ、あんたが追いつくのを待っていろっていうのか？　このクソ野郎」

　デイヴィスは、そのユニークで変幻自在なファッションでも知られている。それは音楽と同様に、彼の重要な一部だった。1980年にデイヴィスのバンドに参加していたベーシスト、作曲家、プロデューサーのマーカス・ミラーは言う。

「彼の服裝は、他のすべてと同じく、彼自身を如実に反映していた。自分が誰であるかを示すものだった。彼は人に見られていることを常に意識していた。特に1940年代や50年代は、黒人アーティストが、単なるエンターテイナー以上の存在として認められるために闘っていた時代だ。服装はとても重要だった。『できるだけシャープな格好をして、尊敬を集めよう』という感じだった」